Det är officiellt: iPod är över. Efter 20 år tillkännagav Apple denna vecka att de avvecklade den slutliga produkten i varumärket som definierade musikspelare i mitten av 2000-talet och hjälpte till att katapulera Apple till mainstream-framgång.
Många av oss kl Gränsen har fina minnen från våra dagar som vi använde musikspelarna under det två decenniet, så vi bestämde oss för att skriva ner några av dem för att inte bara reflektera över vilken fantastisk musikspelare det var utan också vilken viktig enhet det var i våra liv just då. Dessutom har vi många ärr från att dessa saker förstörs eller “försvinner”.
Här är våra minnen av att köpa iPods, återupptäcka dem, ge dem liv igen och ibland bara förlora dem.
Jag har två iPod-historier: en om den första jag någonsin fick och en annan om den senaste jag köpte ny.
Min första MP3-spelare var faktiskt en 2GB Walkmanmen så fort jag såg “Nanokromatisk” annons för fjärde generationens iPod Nano bestämde jag mig för att jag skulle köpa den. Det största problemet var att jag var 12, och $149 var en massa av pengar för mig — så jag tillbringade månader med att skrapa ihop bidrag, pengar från gräsklippning och presentkort. När jag äntligen fick nog marscherade jag in i Toys R Us och valde ut en blå. Äntligen var jag på väg att skaffa min första iPod.
Jag hade inte övervägt moms och saknade några dollar. Kassörskan måste ha insett hur förkrossad jag var eftersom de erbjöd sig att täcka resten i vad som nästan helt säkert var den största vänlighet jag upplevt i mitt unga liv. Jag har fortfarande iPod, även om dess batteri inte längre håller en laddning.
Spola framåt några år, och jag var en stereotyp teknisk tonåring med en jailbreakad och moddad iPod Touch fjärde generationen. Vid ett tillfälle avinstallerade jag något som uppenbarligen var viktigt med hjälp av jailbreaking-verktyget Cydia och var helt oförmögen att återställa iPod:n till fungerande skick. Efter några månader bestämde jag mig för att gräva ut enheten ur min garderob och ge en ny chans att återställa den. Mirakulöst nog fungerade det, och min iPod var tillbaka till standard iOS 5.
Nästa dag, när jag skulle ta mig ur min väldigt coola minibuss, gled den ur min ficka och föll ner på betonguppfarten och krossade skärmen. RIP till en riktig. – Mitchell Clark
iPod var den första “coola” gadgeten jag någonsin ägt. Jag hade en rad fula andra MP3-spelare, en Diamond Rio och en Archos Jukebox, men sedan köpte jag en guldgul iPod Mini. Den höll fyra spelningar med musik, som redan då kändes som mindre än några av sina konkurrenter, men den var liten och snabb och saken kändes som magi. Mest av allt hoppade det inte över varje gång bilen träffade en bula som ett gäng andra hårddiskbaserade spelare jag hade.
Mini gick överallt med mig i flera år tills den stals ur min bil på min gymnasieparkering. (Jag kan fortfarande föreställa mig exakt var min bil stod parkerad, vädret den dagen, allt om det ögonblick jag upptäckte att den var borta.) Jag hade inte råd med en till, så jag gick tillbaka till mina andra enheter, som alla nu verkade usla även om de faktiskt höll ganska mycket mer musik. Men jag behöll de vita hörlurarna för så länge jag hade dem kändes det som att jag fortfarande hade en iPod. Tills jag träffade ett hål och saken hoppade över spår. – David Pierce
Min första iPod var femte generationens iPod Video. Första generationens iPod kom ut under mitt första år på gymnasiet, och jag såg avundsjukt i flera år när alla rika barn visade upp sina mellan klasserna. I mitt yngre år satte jag i princip ihop en PowerPoint för min pappa, som beskriver mina betyg och alla mina fåniga gymnasieprestationer. Min pappa sa ingenting, och jag surade bort, resignerade för mitt öde.
Jag blev helt förvånad när det några veckor senare kom ett paket från Apple till vår dörr. Min pappa hade ett leende på läpparna. Det var den svarta versionen också, eftersom han visste att jag var en goth-tonåring. (Detta var trots att han önskade att jag skulle sluta vara goth med varje fiber i hans väsen). Min pappa var en stoisk man, så han sa egentligen inte så mycket annat än “njut”. Det behöver inte sägas att jag laddade den bebisen med så många filmer och låtar som den kunde hålla. Det var min följeslagare för studiepass sent på kvällen och timslånga pendlingar till skolan. Men oftare än inte var det vad jag vände mig till när mina föräldrar rörde sig igenom ett rörigt uppbrott.
Du skulle förmodligen kunna säga något om sulky tonåringar som lyssnar på emo-musik när deras föräldrar splittrades på ett explosivt sätt. Men det var en enorm tröst att ta på mig hörlurarna och spela min musik, utan avbrott av aviseringar och appar.
Min iPod Video höll mig i ungefär tre år, tills jag en dag tappade den på trottoaren och den gick upp. Vid den tiden var jag mycket över dess buggy-gränssnitt och ett klickhjul som inte ville samarbeta längre. Jag ville ha en nymodig iPod Touch. Men något med min stackars lojala iPod Video som låg sönderslagen på en trottoar fick mig att gråta.
Jag tog hem den och förvarade den i en låda i flera år. Jag kunde inte kasta ut den. Sedan glömde jag det i nästan ett decennium och, konstigt nog, hittade det när jag städade ut mitt skräp 2018. Min pappa hade precis dött, men där, när jag saknade honom som mest, fanns en av de mest värdefulla gåvorna han någonsin gett mig — en påminnelse om hur mycket han älskade mig även om han inte kunde uttrycka det. Och kanske, bara kanske, när jag upptäckte det den dagen var det min pappa som tröstade mig bortom graven. – Victoria Song
Min “första iPod”-berättelse är mycket lik Davids. Min första MP3-spelare var en Rio som bara kunde hålla en handfull låtar, och av någon anledning har jag ett mycket starkt minne av att en av dem var en James Bond-remix. Min iPod Mini – i sin härliga babyblå färg – var en enorm uppgradering. Den kunde innehålla mycket fler låtar än min Rio, och den var bara kul att använda. Jag saknar fortfarande scrollhjulet! (Jag vet inte om jag har lagt den där James Bond-låten på den.) Det är en av mina favoritenheter någonsin, och jag önskar att jag fortfarande hade den. – Jay Peters
:format(webp):no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/23464361/97250599.jpg)
iPod Mini var min första iPod, och jag är ganska säker på att den bidrog till en mindre hörselnedsättning. Jag använde den varje dag, inbäddad i dess praktiska plastvagga och instoppad i mitt midjeband, för att trumma i takt med min favoritmusik när jag lärde mig spela, en hobby som ytterligare hjälpte till med nämnda hörselnedsättning. Denna iPod följde också med mig ombord på min familjs traktor när jag var tvungen att klippa vår gräsmatta varje vecka, en syssla som förmodligen också bidrog till hörselnedsättning. Jag har inga otroliga berättelser att berätta om mitt ägande av denna iPod, förutom att den följde med mig överallt och plikttroget gjorde sitt jobb som en no-nonsense musikspelare som också hade Tegelspel inbyggt. – Cameron Faulkner
Min första iPod var den allra första iPod – och den köptes i ett sött försök av min mamma att muntra upp mig. Jag var glad över att ha så mycket lagringsutrymme på en enhet och att ha en MP3-spelare som fungerade direkt med iTunes. Jag använde den konstant, ibland ansluten till ett av de där hemska kassettdäcken och ibland till en av de där hemska FM-sändarna. Låtarna bar mig längs 12-timmars bilfärder fram och tillbaka från college, och att ha all min musik på ett ställe tog sticket ur förlusten av min favoritremsa med mix-CD-skivor på en Dillards parkeringsplats i Tullahoma, Tennessee.
:format(webp):no_upscale()/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/23463125/unnamed.jpg)
Sedan, en dag, försvann den. Det fanns inte i någon av mina plånböcker. Det fanns inte i min bil. Det var inte i mitt sovrum. Jag var hemma på sommaruppehållet från college, så det var definitivt inte i mitt studentrum. Det var helt enkelt borta. Jag fick en mycket billigare iPod Shuffle att ersätta den, och den var inte alls lika bra. I flera år har jag undrat om min yngre bror tog det i hemlighet så att han kunde se cool ut för de andra gymnasieeleverna.
Jag försökte nyligen undersöka detta långvariga mysterium, men resultaten av min undersökning har varit ofullständiga. – Alex Cranz
Min första iPod var klickhjulsmodellen på 40 GB. Jag köpte den i nyskick från eBay 2005. Min favoritsak med den var inte det stora lagringsutrymmet, den glänsande finishen som jag skyddade i ett Griffin Clear-fodral eller den vanliga coola faktorn. Min favoritsak med den var ett toppmonterat FM-radiosändaretillbehör som heter iTrip. Det såg ut som en vattentank som var ansluten till hörlursuttaget men på något sätt såg det också ut som en naturlig förlängning av iPod. Eftersom det tog slut på iPod-batteriet kunde jag hoppa in i en kompis bil och bara få dem att ställa in på 87,9, vilket var bra eftersom många bilar inte hade ett aux-uttag eller Bluetooth ännu.
När iPoden med video kom ut visste jag att jag var tvungen att ha den. Så jag sålde min iPod på eBay och köpte min första helt nya Apple-produkt: en svart 60 GB femte generationens iPod. Jag ville verkligen skydda den här iPoden, så jag tog den till en kiosk i köpcentret som har genomskinliga vinylskydd – stort misstag. De använde ett rakblad för att skära runt iPod-hjulet och repade upp det helt. De tog inte ansvar för det, så i min sorg sålde jag det på eBay med förlust. Jag kunde inte få mig själv att köpa en ny Apple-enhet på länge, men under tiden spelade jag MP3-filer på Windows Mobile-enheter som Cingular / HTC 2125 och på en Game Boy Advance licensierad MP3-spelare tillbehör som följde med ett 32MB compact flash-kort. – Umar Shakir
Jag växte upp som en Apple-hatare som barn med en fånig benägenhet att ogilla dess produkter eftersom jag ägnade mig åt spel och datorer. Jag hånade till en början åt de tidiga iPods till förmån för min Discman. Jag var förkroppsligandet av detta Penny Arcade tecknad serie. Jag har inte försökt eller använt en iPod på längst tid, men jag njöt av en del av den “ja, faktiskt”-stil som jag hörde om att de inte ens hade bra ljudkvalitet. När nedladdning av MP3-filer blev en livsstil, tränades mina ögon på konstiga spelare från andra märken som iRiver och även Intel. (Hur passande, som en irriterande PC-fanboy, att tänka “Intel!”)
Jag hade inte råd med någon av dem på gymnasiet, men i början av college landade jag på en Creative Nomad Jukebox Zen det var i princip en bärbar hårddisk i ett fult plastskal med en liten monokrom skärm. Den där grejen var som en liten tank med billig flyttbar förvaring som en gång fick mig öppet hånad på en väns berusade källarfest när det var min tur att koppla in högtalarna. Jag pratade definitivt inte ett skit tillbaka till dem medan jag i hemlighet var avundsjuk på deras eleganta iPods. Nej inte alls.
Mina starka och missriktade åsikter om Apples produkter började mjukna upp när jag började använda Mac-datorer i mina fotolektioner på universitetet, och jag tog så småningom min första och enda iPod – en limegrön tredje generationens iPod Shuffle. Jag köpte den för billigt på eBay för att använda medan jag springer, och det gick inte så klart. Men jag älskade den trots dess felaktiga, knappfria design. Jag har det fortfarande än i dag, och om jag någonsin hittar den irriterande 3,5 mm till USB-laddaren kanske jag slår på den och ser om jag kan komma ihåg öronsnäckornas knappsekvenser för att styra uppspelning, paus, hoppa över och spola tillbaka.
Eller jag kanske inte borde göra det eftersom jag ryser när jag tänker på vilken grym musik som fortfarande kan leva på den. –Antonio G. Di Benedetto
Min första iPod var en hand-me-down från min äldre syster. Det var en svart iPod Classic fylld med ångestfyllda låtar som elever i 7:e klass förmodligen inte borde ha haft tillgång till, som Panic! På diskoteket Att ljuga är det roligaste en tjej kan ha utan att ta av sig kläderna.
Den lilla maskinen var med mig genom hela min mest besvärliga (och försökte emo) fas. När jag så småningom fick min egen andra generationens blå iPod Nano förändrades inte saker och ting. Jag kopplade in den till familjens dator och laddade upp den med min systers samling av emo-låtar från iTunes och fick mig en kopia av alla P!ATD, Akademien äroch Tar tillbaka söndag låtar som en preteen tjej kan hoppas på.
Min iPod samlar nu damm någonstans i mina föräldrars hus. Var du än är iPod hoppas jag att du har det mysigt den blå strumpan Jag köpte dig. – Emma Roth