Will-o’-the Wisp öppnar i morgon i USA i begränsad utgåva
förbi Claudio Alves
Jag älskar mitt lands biograf, så det är bara logiskt att jag skulle längta efter dess uppskattning bortom gränserna. Men ibland kommer den glädjen fylld av en gnagande nyfikenhet. Får utländsk publik dessa filmer? Även när de hyllas är de vilse i kulturella felöversättningar? Kanske är det en för snäv synvinkel som överskattar hur avstängd portugisisk film är i sina särdrag. Det finns en universell vädjan till bra film, audiovisuella idiom kan överskrida nationella barriärer.
Ändå älskar jag att prata med icke-portugisiska vänner om portugisisk film som de älskar och lär mig på vägen. Jag skulle verkligen vilja prata om João Pedro Rodrigues senaste, som just nu njuter av en amerikansk premiär på utvalda biografer. Även om du inte får alla detaljer om Will-o’-the-Wisp, det finns mycket att älska, från brandmanserotik till cumshots, musikaliska stylingar och konstgjordhet släppt lös. Det är en orgasmisk explosion från början till slut…
När Will-o’-the-Wisp först anlände till portugisiska teatrar, drottning Elizabeth II av Storbritannien hade just dött och, i ett kontroversiellt drag, dekreterade den portugisiska regeringen nationell sorg för att hedra en historisk allierad. Observera att vi, till skillnad från våra spanska grannar, inte är en monarki och har inte varit det på över ett sekel. När filmen kommer i den nya världen finns de obscena utgifterna för kung Karl III:s kröning fortfarande färskt i det kollektiva minnet. Inför ett sådant kungligt uppträdande, Will-o’-the-Wisp smakar särskilt sött, dess attack på monarkisk nostalgi lika ond som den är lustiga.
Med bara 67 minuter till godo börjar João Pedro Rodrigues ta piss direkt. Inställningen är Portugal 2069, och kungen är döende. Den gamle mannen, kallad Alfredo, är ingens kung, bara en eländig kvarleva från dynastier som fortfarande håller fast vid förhoppningarna om kontrarevolution och bekänner sin gudomliga rätt att regera baserat på ingenting annat än blod. Och så ligger han utan pengar i en republik som inte vill ha honom, den enda kopplingen till forna tiders prakt i form av en storslagen målning som dryper av kolonial rasism som står över hans döende kropp. Hatfulla, ålderdomliga, elaka nonsens rakt igenom.
En pojke spelar över det snart blivande liket, hans leksaksbrandbil framkallar minnet av en annan tid då mannen bara var en låtsasprins istället för en låtsas-kung. Vi är tillbaka till 2011 när en ung Alfredo slingrar sig genom minnets trädgårdar och Portugals torra skogar. Med sin far pratar han om genetisk överlägsenhet medan en procession av hallucinerande privatskolebarn sjunger om träd. Det är en bisarr tablå, som bara blir konstigare av hur faderns råd inspirerar hans sons erektion. Inte förr vi har hunnit bearbeta denna karneval av märklighet och obscenitet, övergår scenen till en buñuelisk interiör.
Poserad i palatsliknande dårskap talar den “kungliga” familjen i påverkade toner, deras accenter är en parodi på samtida Portugals egna kungliga reliker, varje manér är en överdrift baserad på verkliga dumheter. Här avfyras referenserna till nationell historia till vänster och höger, varje rad är ett skämt som plockar i den nationella skammen. Samtidigt lyser en ranglig TV av nyheter om skogsbränder, en verklig kris som bara förvärras med åren. Plötsligt är det som om saker och ting kommit för långt bort från fantasin och chockerade Alfredo till rebellisk handling. Inte ens den här drömmen kan rymma sådana fasor.
Inspirerad bestämmer sig den unge dåren för att bli frivillig brandman och iväg går vi till brandmansbaracken. Vi går till en ny grad av galenskap. Liksom prinsen ska vi förföras till en dvala av njutning, privilegier och prestige som skalas bort för att bara lämna en kropp redo för passion, för sexualiserad koreografi av ett gäng heta hunks som gör ordlekar mellan gayporr och klassisk måleri. Bland männen sticker en ut – han är Afonso, namngiven som Portugals första kung och så mycket ädlare än vår prins. På ett sätt definieras han och Alfredo av kontraster, från hudfärg till ekonomiskt skikt, ursprung, klass.
Sådana saker reser en mur mellan de två, men eftersom det här är en saga med en hårdhänt, attraherar motsatser, en symbolisk förening som liknar ett mirakel eller kanske ett styggt skämt. Eldarna de bekämpar är skalliga manifestationer av attraktion, som vill materialiseras i flammor innan det kan förvandlas till ett Arthur Freed-liknande mellanspel indränkt i kåthet. Men naturligtvis måste deras extas komma i skogen, de där platserna för skogsbränder och mycket nationell smärta, läkt för en sekund av en meningslös 69-ing sekvens komplett med gummituppar och ansiktsbehandlingar.
Deras smutsiga prat är hatretorik, ord som berövas sin makt och görs till deras måls nöjespunkter. Det är väldigt jävla, och vi har inte ens kommit fram till en lektion i portugisisk flora där en ny penis illustrerar varje träd i ett dicktastiskt bildspel. Poängen är att undergräva nationella ikonografier som andra håller fast vid, genom att använda anti-naturalistisk, nästan postrealistisk taktik för att avslöja det absurda i sådana föråldrade föreställningar. Rodrigues konfronterar det moderna Portugal med en spegelreflektion i nöjeshuset och strävar efter nöje och provokation. Hans Will-o’-the-Wisp sjunger en fado av fallos när den guidar oss mot en framtid som ska uppnås en orgasm i taget.
Hur tolkar du den här filmens galenskap? Är du ett fan av João Pedro Rodrigues politiskt laddade, ogenerat queera musikfantasi?