av Cláudio Alves
Som Oppenheimer åtnjuter enorm framgång över hela världen, en annan världskrigets film som blev storfilm om sommaren firar ett kvartssekel. Även om, naturligtvis, medan Christopher Nolans film begrundar historien bort från slagfältet, tappar Steven Spielberg tittaren mitt i blodbadet, våldet smetat ut i ansiktet tills du inte orkar mer. Ja, det har gått 25 år sedan Rädda menige Ryan öppnade på biografer och fick omedelbart kritikerros och ledande status av prisutmärkelser vid de flesta större publikationer. Men på Oscarskvällen tog krigsberättelsen “bara” fem priser. Den förlorade Bästa filmpokalen till Shakespeare förälskad i en upprördhet som retar många människor än i dag.
För att uppmärksamma årsdagen, låt oss fira filmens obestridliga kvaliteter, undersöka några av dess nackdelar, överväga dess tävling vid 71:a Oscarsgalan och återupprätta kontroversen. var Saving menige Ryan rånade? Väl…
En amerikansk flagga vajar i vinden, bakgrundsbelyst till grafiska svarta linjer över solen, en bild av patriotism dränerad av rött, vitt och blått. I denna unika vision verkar Spielberg föreslå en övning som hedrar amerikansk historia samtidigt som den berövar den romantiken. Han och hans besättning raderar tappert nostalgi från krigiska minnen för att hedra männen som kämpade i andra världskriget. Men samtidigt kommer sentimentalismens dragning att motsäga det syftet när filmen utvecklas, aldrig mer än i den inramningsanordning som denna flaggbild introducerar. Det utspelar sig på kyrkogården i Normandie, runt vad man antar var 1998, efter en åldrad veteran när han hyllar sina fallna bröder.
Vilket estetiskt uppdrag Spielberg än kan visa upp i huvudhandlingen saknas i marginalen, särskilt tydligt i betydelsen som skapas av den första övergången till det förflutna och musiken som understryker det hela. Enkelt uttryckt var John Williams på toppen av sin kampvurm när han komponerade partituren, och kombinerade den symfoniska sentimentaliteten i sin vanliga mat med en militaristisk drivkraft. Musiken är en framdrivning av minne, balsamerar vad som komma skall i tecken som förråder hård sanning – en melodisk manifestation av jingoistisk nostalgi för den största generationen. Tack och lov varar schmaltz inte länge, filmen dyker in i en verklighet utan sång. Det är dags för den nuvarande drömmen att ge vika för tidigare mardrömmar.
På över 20 minuter är D-Day-sekvensen på Omaha Beach en perfekt kortfilm som kapslar in det bästa av Spielbergs hantverk, givet en snurr bort från klassicismen. Regissören hanterar det kaotiska våldet som en dirigent gör sin orkester – lägg märke till modulationerna av ljud och tempo, hur färg spänningar i sin egen aria i röda plymer som dyker upp i grått. I mitten sjunger tystnaden fridfull och avgörande, liksom den visuella obstruktionen av föremål, obekväma vinklar, elementen som revolterar mot celluloid som arga gudar från gamla tider. Det är en virvelvind av härlig säd, filmisk åkallan som gör dubbel plikt som en mästarklass för audiovisuell fördjupning.
Den djävulska magin i det hela ligger i hur filmskaparna förvandlar en upplevelse som alltid ses genom historiska dokuments avstånd till ett ryck av potent omedelbarhet. Maestro Spielberg var i sublim form här och visade upp sin förmåga att komponera slående bilder samtidigt som kameran flyttades genom scenen. Men det kan vara filmens akilleshäl, ännu mer skadlig än den narrativa ramen. Genom att leverera ett så kompakt mästerverk tidigt, dömer regissören resten av filmen till grym jämförelse – oavsett hur bra de återstående timmarna av Rädda menige Ryan kanske matchar de aldrig den perfekta Pandemonium i denna öppningssalva.
Dessutom finns det en implicit attack på karaktärsbaserat drama inom dessa rörelser, som introducerar kroppar istället för personligheter. Tidigt revolterar Spielberg mot krigsbilden som en välgörande elegi, som en tröstande institution som inte vågar ifrågasätta dess grundsatser. Oavsett hur kinetisk han kan göra sekvensen, är det aldrig roligt i traditionell mening, att uppnå en sorts bestraffande gravitas som vågar tittaren att falla tillbaka till rosa föreställningar om ädla uppoffringar. Sedan är det över, och vi är i Rockwellian Americanas rike för att sätta upp själva berättelsen, en direkt motsägelse.
I en gest föreslår Spielberg ett förnekande av romantiken. Å andra sidan kan han inte låta bli att ägna sig åt det. Sådana avvikelser, kreativa impulser som kraschar i motsatta riktningar, är en del av det som gör honom till en stor filmskapare. I det här fallet förråder de verket och dömer det till osammanhängande. Som sagt, deklarerande Rädda menige Ryan ett misslyckande skulle vara en lögn. Ofullkomligheterna gör det till ett mer spännande stycke att studera och återbesöka än det kunde ha varit med ett bättre manus och andra inte så små saker. För att inte nämna att, formalistiskt, är saken ett mirakel fullt av radikala strategier som fortfarande chockerar efter decennier av mindre imitatorer.
Filmfotografen Janusz Kamiński har varit med Spielberg sedan Schindler’s List, och han har blivit något av ett hinder under de senaste åren, hans stil så oflexibel att den är kvävande, även när den är underbar att se. När de gjorde det Rädda menige RyanMen den dåvarande Mr. Holly Hunter var fortfarande öppen för experiment och anpassade sig till varje ny films krav, dess möjligheter. Det är så vi får den här fotografiska triumfen, som går på hyperrealism innan vi svävar över och når ett tillstånd av ytterst subjektiv ångest. Ljudet är ännu bättre, frätande och kvalmande, och definierar de fysiska parametrarna för varje scenstycke tills du tror att du är instängd där med soldaterna.
Åh, om bara de männen inte var så klyschiga trots ansträngningarna från en rollbesättning. Om Spielberg bara kunde förlänga den moraliska tvetydigheten i striden till actioninterstitialerna. Om vi bara kunde ha stannat kvar i efterdyningarna av blodiga strider, för alltid fast i ett smärtsamt minne. Men nej, publiken och filmen måste återvända till inramningsanordningen, för att konfrontera Rädda menige Ryans anstötliga sida. Ursäkta gnället, men jag tror inte att erkännande av mina problem med filmen raderar dess styrkor, och det skulle inte heller vara rätt att låtsas om en kärlek jag inte har. När det gäller 1998 års bästa filmnominerade filmer från andra världskriget tar jag Terence Malicks Den tunna röda linjentack så mycket.
Jag går så långt som att säga att Stillahavsfrontens dikt är den sanna rånade drottningen bland de nominerade. Dessutom känns Spielbergs Oscarsbelöning relativt rättvis för filmen i fråga. Ljudpriserna vann med rätta, och det är svårt att argumentera med Michael Kahns redigering när de strukturella frågorna mestadels är manusbaserade. Kamiński vann Cinematography mot Den tunna röda linjens John Toll, som, även om den är diskutabel, fortfarande verkar ytterst försvarbar. Detsamma gäller Spielbergs andra vinst för bästa regissör. Förtjänade det mer? Jag tror inte det, även om du kanske inte håller med. Om man ser över kategorierna som det förlorade, verkar andra utmanare överlägsna.
Smink gick till Elizabeth, drottningens ikonografiska evolution som övertrumfar slagfältet. Williams poäng var den lägsta av de fem nominerade, och förlorade mot Nicola Piovanis underbara Livet är vackert kompositioner. Tom Hanks förlorade också Bästa manliga huvudroll till den italienska filmen, och även om jag anser att den amerikanska skådespelaren är ett bättre val, var han långt ifrån lineupens framstående – rättvisa för Ian McKellen och Edward Norton! Men så har vi de andra tre raserna, och saken blir fulare. Shakespeare förälskad vann Art Direction, originalmanus och bild mot Rädda menige Ryanden sista en relativ upprörd.
Orsakerna till det är olika, men de faller främst på ett namn, elefanten i rummet i hela detta stycke – Harvey Weinstein. Som den brittiska filmens producent och distributör var han aggressiv, och gick långt bortom de skenheligheter som Francis Fisher och företaget fick över kolen för den gångna säsongen. Miramax närmade sig inte bara individuella väljare direkt, utan de höll också påkostade fester, investerade i FYC-reklam med besatt besatthet och gick så långt som att rikta in sig på de mest utsatta inom akademin, sätta upp visningar på äldreboenden för att få röster från äldre fraktioner.
Betyder det Shakespeare förälskad är en rutten bild? Absolut inte, för dess litterära lekfullhet är skickligt utförd, designad till perfektion och framförd av en ensemble som är vida överlägsen Spielbergs uniformerade kamrater. Dessutom är det den sällsynta komedin som har vunnit stort på Oscarsgalan på senare tid, vilket gör den till ett perfekt mål för dem som klagar över akademins tråkiga smak samtidigt som de ser roliga bilder som i sig mindre, inte lika viktiga. Andra faktorer hjälpte till att underlätta Shakespeares smash, inklusive det gamla, irriterande ordspråket om släppdatum.
Spielberg öppnade sin film på sommaren, medan den framtida vinnaren av bästa film väntade till en decemberpremiär, precis i tid för att vara i allas sinne när Oscar röstade. Återigen kan man lägga sådana strategiska beslut om frisläppande på Weinsteins fötter också. När jag går längre in i ogräset gör det mig obekväm att inse den delen av mina invändningar mot Ryans mästerverksstatus överlappar några av de elaka raderna Weinstein matade väljarna. Främst att D-Day-sekvensen var fantastisk, men resten av filmen höll inte jämna steg.
Sammanfattningsvis kan man inte överskatta i vilken grad den där avskyvärda mannens kampanjspelbok ledde till en populär delegitimisering av utmärkelserna, hans inflytande är svårt att skaka under överskådlig framtid.
Däremot vägrar jag personligen att fördöma sådan fantastisk film som Shakespeare förälskad, Pianot eller Carolbland annat på grund av denna ena individ. Om du har andra principer, det är giltigt, jag förstår och stöder dig. Trots det, oavsett din ultimata moraliska position, måste de som älskar film sörja hur polemik växte till mytiska proportioner, och placerar varje bild i narrativa roller som överskuggar deras förtjänster och nackdelar, deras komplexitet som konstverk.
Spielbergs krigsbild blev den dödade David till Miramax’s Goliat, den besegrade hjälten mot en skurk som bär en orättvist vunnen krona i total perversion av mytisk mening. På några skruvade sätt, Shakespeare förälskad mot. Rädda menige Ryan var Barbenheimer 1998. Bara det var inte ett kassafenomen. Istället var det ett lopp om guld, som utspelade sig under prisutdelningssäsongen snarare än på biograferna, väljarna som bedömer arvet där publiken har makten i årets virala historia. Till skillnad från Gerwig-Nolan av allt, utvecklades Oscar-krigen 98 aldrig i en ömsesidigt fördelaktig symbios, förblev motståndare och hjärtligt omtvistade för alltid.
I slutet av allt detta, kära läsare, vad säger du? Var Rädda menige Ryan rånad eller inte?