förbi Claudio Alves
Victor Erices “Stäng dina ögon”
De senaste dagarna av filmfestivalen i Cannes har varit en virvelvind. De titlar som har premiär i huvudtävlingen har gett publiken anledning att prata. Varför i hela friden skulle Thierry Frémaux döma dem till mindre prestigefyllda sektioner? Victor Érices storslagna återkomst till långfilm efter 30 års frånvaro är det mest iögonfallande exemplet. Regissören uttalade sig i ett öppet brev om att ha blivit förblindad av programmeraren, efter att ha blivit övertalad att presentera Blunda på Croisetten under falska förespeglingar. Mindre kontroversiellt är tillkännagivandet av en Nävar i fickan Engelskspråkig nyinspelning som kommer att spela Josh O’Connor, Kristen Stewart och Elle Fanning. Regissören blir ingen mindre än Karim Aïnouz som just nu tävlar mot originalet Nävar i fickan regissör, Marco Bellocchio…
I andra nyheter, Aki Kaurismäki’s Fallna löv gladde många medan Jessica Hausners Club Zero fick sin beskärda del av dålig press. Ändå spekulerar många i att det senare kan vara högst upp i Ruben Östlunds gränd – kommer det något pris? Wes Andersons Asteroid City visade sig polariserande, men det är normalt för Anderson. Slutligen Marco Bellocchios Kidnappning delade åsikter över kontinentala gränser med amerikansk press som avfärdade det och många européer går gaga. Kommer den sjunde gången att vara charmen för den här festivalens stammis som ännu inte har vunnit ett enda pris från en Cannes-jury?
Dagens Cannes at Home-äventyr innehåller Kaurismäkis Driftande molnHausners LourdesAndersons Det franska utskicketoch Bellochios Nävar i fickan.
DRIVANDE MOLN (1996) Aki Kaurismäki
Kaurismäki deadpan är legendarisk, men folk kan överdriva den och missa andra delar av regissörens biograf utöver dess steniga humor. Även om skämt ofta kommer med en ironisk twist i finländarens filmer, betyder det inte att allvar inte kan komma på tal. Jag skulle faktiskt hävda att det är lika betydelsefullt som den torra leveransen, som underbygger humor med det bultande hjärtat hos en sann romantiker. Tänk på den så kallade Finland-trilogin, vart och ett av dess kapitel en kärlekshistoria, oavsett i vilket stilpaket den kommer. Acceptera manéret medan du skrattar med, och du kommer att förstå den förödande uppriktighet som finns i Kaurismäkis bästa ansträngningar.
Driftande moln, den första posten i den trilogin, räknas vanligtvis inte till auteurens huvudverk. Ändå representerar den en elegant balansgång, där romantik och deadpan förenas i ett lyckligt äktenskap. Faktum är att paret i berättelsens centrum är gifta när vi först träffar dem, så att kalla deras en kärlekshistoria kanske inte är korrekt om man antar att de uteslutande handlar om att bli kär. Våren av förhållandet är osynlig prolog till huvudhandlingen, som tar hänsyn till svårigheterna med att upprätthålla hängivenhet under den ekonomiska stressen av en lågkonjunktur. Att köpa en tv kan orsaka huvudvärk och framtidsdrömmar är fulla av ångest.
Ändå kommer de att fortsätta, och så kommer Kaurismäkis uppmärksamhet att förbli lojal mot sin ståndaktighet inför osäkerheten. Driftande moln är uppriktig i sin skildring av en kämpande medelklassmiljö, förkastar föreställningar om miserabilism för att istället sträva efter en nykter sorts hoppfullhet. Och så, det finns ett avstånd där, ett stopp som kommer att förhindra att romantiken rinner ut, från att svämma över. Den distansen uppnås genom den unika spelstil som regissören har utvecklat med sina ordinarie spelare. Mestadels kommer det dock från den exakta audiovisuella konstruktionen som målar Helsingfors i rika nyanser och teatraliskt ljus. Om det är svårt att föreställa sig Kaurismäki utan deadpan, är det omöjligt att föreställa sig hans film utan filmfotograf Timo Salminen.
Driftande moln och en grupp andra Kaurismäki-titlar strömmar på Criterion Channel.
LOURDES (2009) Jessica Hausner
Jessica Hausners biograf är rigorös, med formella inbilskheter som bygger upp en stel skildring som kan dra nytta av eller ta bort från berättelserna hon berättar. I Lourdes, den fungerar perfekt och ger en känsla av tvetydighet som är nödvändig för dess överväganden om religion, kyrka, varuförmedlad tro och de olika graderna av tro som skiljer de värdiga från de ovärdiga. Fokus ligger på Christine, en kvinna som lever med multipel skleros som befinner sig på pilgrimsfärd till den berömda helgedomen i Pyrenéerna. Som sagt, hennes kamera har långt ifrån fastnat på individen, och gör mycket arbete för att presentera ett kollektivt porträtt av pilgrimerna, deras hjälpmedel och de kommersiella industrierna som vill dra nytta av dem. Hon är en av många som längtar efter ett mirakel.
I det här speciella landskapet leder presentationskompositionerna och den allmänna avståndet till en sardonisk twist. Kitschiga små detaljer som priset för “bästa pilgrim” och spridningen av neonskyltar över platser för tillbedjan ger tittaren ett leende. Den munterheten korsas med en elak strimma, för Hausners smak för mänskliga absurditeter omfattar ytterligare mänsklig grymhet. Domen är alltid nära, men inte nödvändigtvis från ovan. Den kommer i sidled, född ur svartsjuka och tvivel, självbedrägeri, optimism som lika gärna kan vara blindhet. Det hela byggs upp genom listiga framträdanden och regikontroll, som manipulerar tittaren i sneda termer fram till en oförglömlig final. Men även då kommer sanningen i slutändan att bero på din tolkning. På din tro, vare sig i en högre makt eller på människor.
Lourdes streamar på Kanopy och Tubi.
DEN FRANSKA SÄCKAN (2021) Wes Anderson
Vid en viss tidpunkt tror jag att vissa kritiker borde acceptera, för andra och sig själva, att de inte gillar Wes Andersons vision om film och aldrig kommer att göra det. Hans stil är för speciell för att vara allas kopp te, men så intensiv att den kan vara ett rejält hinder för dem som bara inte hänger med den. Närmare bestämt överväldigar det estetiska ofta och förhindrar engagemang. Jag säger detta inte för att kritisera andra kritiker utan för att rationalisera varför vissa tittar på regissörens rika oeuvre och förklarar den tom på idéer och känslor. Naturligtvis, som alla artister, är Wes Anderson inte över klander. Icke desto mindre rankar innehållet i vissa klagomål mig i sin vägran att brottas med själva filmerna.
Detta var aldrig mer uppenbart än när regissörens sista film släpptes före Asteroid City, ännu en titel i Cannes Main Competition och, på sitt eget sätt, Andersons mest uppenbara hyllning till de franska cineaster som formade honom. Det franska utskicket formar sig kring den allmänna idén om dess titulära publicering, och skissar på ett nytt nummer i efterdyningarna av dess ledares plötsliga död. Orörd sammansatt är det som den stora budgetversionen av en studentfilm som vill visa upp allt dess skapare kan göra. Kanske ännu viktigare, det känns som en samling av olika kreativa bidrag, liknande den redaktionella insatsen som står i centrum. Det är ett minnesmärke, en fest, en uppvaknande.
Det är Andersons envisa övertygelse att han ska apa Godardian uppfinning genom ett Tati-liknande fokus på formbaserad komedi. Refererande men inte snålt vördnadsfullt, Det franska utskicket vill dela sina passioner med betraktaren snarare än att innesluta sig i isolerade övningar. Däremot kan det kännas så, för bilden visar inga tecken på kompromisser, och går på full gas till den maximala manifestationen av dess idéer och ideal. Många hoppar på möjligheten att nämna designen och fotograferingen, även om jag tror att redigeringen är nyckeln till det hela, som den nödvändiga skiljetecken i en välskriven men blomstrande uppsats. Fraser varierar i scenrytmer, skärpan mattas aldrig.
Men sticklingen skär inte, och den drar inte blod. Det kommer dock att dra en tår här och där. Bekännelsetid: Jag har sällan blivit så rörd av en Anderson-bild. Mitt försvar kan vara ett svar på sentimentalt värde, ett svar på de känslor som bilden väckte hos mig. Minns den märkliga nostalgin från Wilsons uppförande stadsrundtur, de självdestruktiva kärlekarna som hänger ihop med fängelsetransaktioner, en glitra av tveksamhet i Frances McDormands ansikte, det sorgsna miraklet med Jeffrey Wrights framträdande. Hur kan jag passivt acceptera att andra kallar det tomt när mitt hjärta känns så fullt? Det är inte vettigt. Inte för mig, åtminstone.
Det franska utskicket streamar på Hulu, HBO Max och DirecTV. Du kan också hitta den på de flesta större plattformar, tillgängliga att hyra och köpa.
NÄVAR I FICKAN (1965) Marco Bellocchio
Att erkänna antipati mot en filmskapares uppfattning om film är inte bara något andra borde göra. Så nu är det min tid att rengöra. Kära läsare, Marco Bellocchios biograf verkar inte vara något för mig. Eller, åtminstone, hans senaste produktion. Senaste betyder 1980 och framåt, för detta Cannes at Home-projekt gav mig den rätta motivationen att äntligen hitta en Bellocchio jag kunde falla för. Som det råkar är den svårfångade titeln mannens första inslag, en misantropisk tragedi som satte den italienska familjen på spetsen och gjorde den unga artistens idoler rasande. Buñuel och Antonioni hatade det, och de var långt ifrån de enda.
På ett sätt kan man lätt förstå förolämpningen. Nävar i fickorna är historien om en dysfunktionell klan, där den äldre sonen är den enda familjeförsörjaren som ansvarar för vården av tre kroniskt sjuka syskon och deras blinda mamma. En av bröderna, Alessandro, känner sig arg över det här tillståndet och tar på sig uppdraget att befria världen från sådana läckande folk. Kort sagt, han ska mörda sin familj, inklusive sig själv, och lämna bara den friska brodern vid liv, redo att frodas utan bojor av medfött ansvar. Vilken mardröm det här är, som erbjuder ett porträtt av ungt manligt raseri som fortfarande känns provocerande idag, ideologin under ilskan mycket mindre dödlig än karaktärerna som låter sig förföras av den.
Men det här är inte bara en fråga om ett fantastiskt manus, för den unge Bellocchio visste hur han skulle formalisera sina idéer på scenografiska sätt och iscensätta skådespelarna och kameran med taggig envishet. Tänk på hur kameran sveper in i Alessandros ansikte direkt efter ett äktenskapsbrott. Det är som att han svävar över landskapet, äntligen fri. Det plötsliga klippet från skrik till tystnad, ett himmelskt sorl som blinkar på soundtracket, gör handlingens fasa desto mer pervers. Även om det är omöjligt att motsäga mannens orättfärdighet, leder filmens mekanik oss in i ett delat tillstånd av lycka över hans planer på familjeförintelse.
Vi görs lika skyldiga i hans spel av vriden befrielse, tvingade att vara medskyldiga, både omöjligt nära och helt främmande från honom. Ändå är den associationen lika flexibel som celluloidbilden. Tillåt regissören och hans skådespelare att undergräva berättelsens paradigm, så hamnar vi på andra sidan av ekvationen, förskräckta över vad andra kommer att tillfoga den mordiska galningen. Tittar på Nävar i fickan är att titta direkt på det svarta hålet i en ung mans hat mot sig själv och världen. Sådan är filmens chock att man knappt kan föreställa sig regissörens framtid. Hur kunde mannen som senare skulle regissera Dröm sött kunna sådan vinäger? Vilken illvilja, vilken förundran!
Nävar i fickan streamar just nu på Criterion Channel och Kanopy.
Vad tycker du om vår Europatour från Finland till Frankrike till Italien?