Lsom alla barn hatade jag regniga dagar. Vad jag inte insåg förrän jag fick mitt eget barn var hur mina föräldrar förmodligen hatade dem också. Inträngda, gnällande bebisar kan också göra gnällande bebisar av sina vuxna vårdgivare. “Gå ut varje dag”, säger folk till dig, men du märker att du själv och barnet är insvepta och redo att gå och står i en dörr och ser hur duscharna faller i bibliska lakan. En studie från 2016 som fann att brittiska barn tillbringar mindre tid utomhus än fängelsefångar började ge lite mer mening.
Jag har sjungit mycket Singin’ in the Rain den senaste vintern, och sedan våren, men ibland har jag gråtit på insidan. Jag får inte säsongsbetonad känslomässig störning, men i april började mitt humör att kännas lågt. Vädret känns personligt nu, på ett sätt som det aldrig gjort förut, när jag kunde luta mig ner med en bok eller en film eller ett glas rött vin och en skiva. Nu innebär stormigt väder att försöka hitta oändlig underhållning för en bebis som inte älskar något mer än att vara ute och se vinden skaka löven. Det kunde inte ha varit mer annorlunda än våren vi förde honom till världen: vår eufori efter förlossningen när vi gick honom genom solbelysta gator, långa luncher med skaldjurspasta medan han sov i barnvagnen, rosa blommor som faller som snöflingor den dagen vi registrerade sin födelse. I år har det varit så blött att han bara har rört gräs.
Det fick mig att tänka på hur väder och klimat radikalt förändrar vår upplevelse av föräldraskap och föräldraskapskulturen, beroende på var på jorden vi befinner oss. Innan vi fick barnet brukade vi åka till Grekland och i 20-årsåldern bodde jag ett år i Italien. I båda fallen slogs jag alltid av medelhavsinställningen till föräldraskap, barnen ute och lekte långt efter brittisk läggdags, när deras föräldrar åt och umgicks i närheten. Jag har alltid känt att jag velat vara sådan – inte minst för att en senare läggdags säkerligen innebär en mer civiliserad uppvaknande tid – men, förutom vädret, är det en utmaning i ett land som inte behandlar det offentliga rummet på samma sätt sätt. Piazzan formar föräldraskap, eftersom den formar många aspekter av det italienska livet.
Det arktiska överlevnadsföräldraskapet för samiska renskötare är ett annat exempel på hur klimatet formar familjelivet. Barn lär sig självständighet från ung ålder som ett sätt att bygga motståndskraft i ett fientligt klimat – barn väljer när de äter och när de sover och kryper ihop för en tupplur var de än känner för det. “Jag och barnen kan sova på ett terrängfordon, snöskoter, under ett regnskydd i en släpvagn eller i vår skåpbil”, en kvinna som gifte sig in i en samisk familj berättade för BBC. Familjer följer inte ett schema; villkoren sätts av den naturliga miljön.
Nu när saker och ting har ljusnat upp har jag lovat att arbeta för att hjälpa min pojke att lära sig att sova ute på en matta. I går, på lekplatsen, träffade jag en portugisisk barnflicka som hade lagt sin laddning med ansiktet nedåt på en filt på den stora runda bogungan och täckt henne med en kappa. När jag frågade kvinnan hur hon hade lyckats få henne att sova så gott, indikerade hennes svar att ett barn som vägrade sova inte riktigt var ett alternativ. De sover bättre ute, sa hon.
Skandinaver är benägna att hålla med. De är kända för att lämna sovande bebisar i barnvagnar på gatan, och kommer att bunta ihop dem och låta dem tupplur ute även i minusgrader. Förskolor kommer att lägga ner barnen i trädgården, teorin är att barnen är mindre benägna att få virus än om du har dem alla i samma rum. En bit av finsk forskning fann att bebisar sov längre utomhus än inomhus.
Kanske visar sig mina rötter på landsbygden i mitt motstånd mot att vara en urban, “inomhus”-förälder, eller kanske känns det mer naturligt för mig att vara ute. I en evolutionär mening är det meningen att vi ska vara utomhus, och precis som hur bebisar slappnar av under rörelse talar till vårt nomadiska förflutna, måste det finnas en atavistisk önskan att tillbringa tid i det fria.
I klimatnödsituationen kommer dock föräldraskap utomhus att bli mer utmanande än någonsin när vädret blir mer extremt. Värmeböljan förra sommaren, när jag bara tog ut bebisen tidigt på morgonen och sena kvällar, även om det slog till 28C vid 07.00, gav mig en glimt av vad som skulle komma. Kommer London under de närmaste decennierna att bli olevligt för de mycket unga och de mycket gamla? Vår arkitektur är inte byggd för värme som den är i varmare länder, och jag kommer aldrig att glömma den helvetesvecka vi tillbringade med att amma under en fläkt, fastna i en svettfilm. Med jämna mellanrum tvättade jag ner både bebisen och makrillen, vår stackars flämtande katt, med flaneller kylda i kylen. Vi övervägde till och med att lägga honom på Makrills speciella kylmatta för husdjur.
Samhället kommer att behöva anpassa sig, annars kommer brittiska barn att hamna mer sammansmälta än någonsin. Jag är oerhört privilegierad att bo på en plats där kommunen har prioriterat skuggiga lekplatser, plaskdamm och sprinklerytor, så att alla barn, oavsett om de har tillgång till trädgård, kan njuta av sommaren. Jag kan inte vänta med att introducera honom för glädjen i vattenleken, men det kanske är dags att tänka på ett liv som ser bortom plaskdammen till ett närmare engagemang i naturen. Under tiden får vi bara hoppas att vädret håller i sig.
Vad fungerar
Ost som ett medel för att få in gröna grönsaker i barnet. Liksom sin mamma, som ofta hånas av sin far för att hon alltid lägger till det i rätter “för smakens skull”, är bebisen en fromage djävul och kommer att äta nästan vad som helst så länge det är med. En vän använder en liknande strategi, men med torkad kokosnöt. Ja, på allt, inklusive bolognese.
Vad är det inte
Den här ungen älskar att torka munnen på allt som inte är en trasa. Att mata honom har förvandlats till en kapplöpning mot tiden: kan du torka av hans smutsiga kotletter innan han kastar sig mot din vackra blus eller närmaste möbel? Svaret är nästan alltid nej, därför är ottomanen täckt av små ringar av yoghurt.